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Nocturna

Liliana Dfaz Mindurry

“Amar es el infierno. Dios es deforme.
Cuando se ama, un viento se lo lleva a uno. Se grita como las grullas. No hay esperanza.
Eso le dije a mi tio.
Vimos un dibujo con la gente que volaba y le dije que parecian 4ngeles. El se quedé
pensando. Luego dijo que era posible que eso se pareciera a una imagen del cielo. Dijo: Es
que el amor es un parafso infernal.”

Liliana Diaz Mindurry, Pequena miisica nocturna
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PRESENTACION

Que la idea de la belleza no es una idea pura y también de su intima alianza con el placer
carnal, informaba, en el arranque mismo del siglo XX, el simbolismo iconoclasta de Rémy
de Gourmont. Casi cien afios después y como brotada de ese mismo sedimento simbélico,
Pequeria miisica nocturna de Liliana Diaz Mindurry, se nos ofrece deudora de esta tradicién
y del germinal encuentro de poesia y caos como fundamento de su literatura. Una novela
igualmente nacida de una obsesién, mds exactamente de la pasién, de la vehemencia de su
autora por el surrealismo pictérico de la norteamericana Dorothea Tanning' (Galesbourg,
Illinois 1910- Nueva York, 2012).

Pequena miisica nocturna, obra con la que Huso comienza su andadura editorial, es claro
empefio y deuda con una de las escritoras vivas mds fructifera y de reconocida carrera
literaria en el dmbito contempordneo de las letras europeas y latinoamericanas. Autora de
novelas, ensayos, varios libros de poesia y otros tantos de cuentos — la suma de los
publicados hasta la fecha es de veintidés titulos y muchos cuentan con traducciones en
francés, inglés y alemdn-, Diaz Mindurry arriba ahora por primera vez a Espafa con esta, su
Pequernia miisica nocturna, constituyendo a un tiempo la primera publicacién que Huso
pone en manos del lector. La novela que en 1998 mereciera el prestigioso premio Planeta,
Buenos Aires y que fuera publicada dos afios después con el titulo de Natchmelodie por
VGS Kaln.

Estudiosa de la literatura de Juan Carlos Onetti - de quien ha escrito el epilogo para sus
Obras Completas (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005)-, autora del cuento “Onetti a las
seis” llevado a la escena teatral por Herndn Bustos junto con “Un suefio realizado” del
propio Onetti, voraz lectora de William Faulkner, admiradora de Ernesto Sdbato, Cortézar
y Borges, se declara absolutamente unida a una escritura como la del también argentino
Juan José Saer, de su prosa trabajada y del trabajo con los puntos de vista que aquel
combinaba con detalladas descripciones de los espacios y la propia accién narrativa.

Y también de jugar con los limites. Con los propios. Una apasionada de la metéfora en
el limite. “Me gusta que un libro me saque de todo lo preconcebido en mi. Las experiencias

de limite son las que me mueven a escribir”.

! Conviene observar que, justo en el primer libro de esta autora, Buenos Aires cindad de la magia y de la muerte
(Corregidor, 1985), aparece un cuento de titulo homénimo, “Pequefia musica nocturna”, muestra de su
interés en fecha temprana por este lienzo y toda la obra de Tanning.
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Asistimos asi con Pequesia miisica nocturna al descubrimiento de mundos paralelos
donde se hace “danzar las cosas segin sus leyes”. Las de una flor monstruosa, “invisible y
trepadora”, que “es como una flor al revés, nacida de la fealdad”. De la certeza de que en lo
sérdido puede habitar belleza.

Sin cortapisas, con la agudeza que le es propia y una prosa acabada a la par que
experimental, la escritora se adentra en un erotismo doloroso, tenso. Explora los fantasmas
de la adolescencia, la angustia -el miedo y el deseo erético-, se sumerge en la manera en que
viven el sexo los adolescentes. En los juegos infantiles y la intensidad de las pasiones
moérbidas. En la ambigiiedad de las emociones y las verdades de la carne. Temas todos
recurrentes en el conjunto de su obra literaria.

Hay en su prosa giros cercanos a la musica, la misma que considera la experiencia més
limite de todas por moverse en el mundo de los sonidos. Y puede que de este mismo
convencimiento emane la fluidez narrativa que le caracteriza. Una fluidez coral, polifénica,
de voces que se entremezclan en la narracién. Amalgama de relatos yuxtapuestos, en
convivencia textual, pues esta es la historia de un juego especular, de miradas multiples y
también de mirados, haciendo imposible el relato lineal, sino muy por el contrario, la
existencia de varias escrituras dentro de la novela.

Es pues una historia que circula en dos planos, un relato matriz de otros relatos
entrelazados. Una novela en cuyo cuerpo principal se narra la historia de Angeles Brantés, la
protagonista —“‘que mds que Angeles tendria que llamarse Fieras Peligrosas, no acercarse,
cuide a sus nifos”-. La de Carmencita Bermejo —“asi con diminutivo™ y su voz “con algo
de terciopelo roto” y su diario de lectura prohibida, “4lbum celeste”. La historia de dos
adolescentes que juegan en los ldbiles limites del deseo, que se mueven entre la fantasia y la
realidad. Historias que entroncan con la del tio Marcel, pintor y alcohdlico y cocainémano
“y con otros vicios peores”. También, y como en una novela dentro de otra, la historia de
una mujer de unos cuarenta afios que le cuenta a una pareja de literatos su experiencia
sexual cuando tenia catorce y en cuya relacién aparece la propia autora como personaje. La
historia de un lugar, el “Hétel du Pavot”, es decir, del “Hotel La Adormidera”. Un lugar
“donde todos mienten y se mienten a si mismos” a través de un vertiginoso viaje carnal,
como en las pinturas de Dorothea Tanning y las del tio Marcel, “de agonias y delicias
extremas’.

Cartas, anotaciones, fragmentos de diario y otros testimonios escritos por los propios
personajes hacen de Pegueria miisica nocturna un relato multiple donde el lector resulta
asimismo un voyeur atrapado por los accidentes de una narracién cuyo interés no decae. Ni
atin después de terminada su lectura pues sus pdginas, impregnan. Con un lenguaje directo
y preciso que acaricia el misterio de lo carnal, con matices y sutilezas -en palabras de la
propia Liliana Diaz Mindurry- que tocan la mds encendida belleza.

Obscenidad lirica. Lascivia y dolor y fulgor en el perfume del gozo.

Entallada en la flor que siempre duerme, acecha en alguna parte.

Elena Soto
Islas Canarias, marzo de 2016
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PROLOGO

El arte tiende a expresar aquello que no podria nombrarse y, cuando su herramienta es el
lenguaje, la palabra toma posesién del vacio y nombra lo inexistente, lo designa y le da
forma; funda una verdad y la convierte en mensaje; en sintesis, crea un mundo, lo
materializa y lo contagia. La ficcién literaria, en su factibilidad de explotar todos los
recursos del lenguaje, amenaza con dejar al lector a expensas de lo insoportable. En un
mismo texto coexisten la atrocidad, la perversién, la mentira y aun la locura, en brutal
contraste con la inocencia. Pero Liliana Diaz Mindurry se hace cargo de los limites y, con
una destreza que obra como bélsamo, nos permite habitar ese universo con la sensacién de
estar escuchando una dulcisima melodia.

En Pequenia miisica nocturna hay mucho mds que lenguaje en su mdxima tensién: la
pintura y la musica completan las diversas percepciones que otorga la lectura de esta novela.
Ademds de un inmenso caudal poético, imaginativo y creativo, y a través de una acertada
intertextualidad, estas pdginas reescriben una belleza permanente. Alli vamos, sumergidos
en la cadencia de un incomparable torrente poético, hacia otra incursién por el Infierno del
Dante, representado como el verdadero infierno del corazén humano. Entonces, a la suma
deliciosamente combinada de una serenata de Mozart, los cuadros de Dorothea Tanning y
el pequefio diario de una nifa, es a lo que me refiero cuando hablo de prodigiosa
multiplicidad o, més bien, de inabarcable sintesis del arte.

Asi es que afirmo que hay libros que no solo se leen, sino que tienen el poder de
convertir al lector en un espectador, absorto en todos sus sentidos y emociones,
corroborando que el mundo de la ficcién se construye con solidez y brillo en tanto las
convenciones y las ideas son pasibles de destruccién.

Pequena miisica nocturna se estructura a partir de puertas que se abren atravesadas por la
mirada del deseo. “Eine Kleine Nachtmusik”, el cuadro de Tanning, representa “una flor
que avanza por los pasillos y ataca a dos nifias cuyas ropas se desgarran”: Angeles y
Carmencita desaffan el ataque de la flor, el comienzo de la pubertad y las primeras
manifestaciones del erotismo. Asi como los pétalos de la flor se rompen, todas las
estructuras vivientes del Hotel La Adormidera comienzan a fracturarse. El mito del amo y
del esclavo cobra vigencia en un juego de poderes que, en este caso, consiste en penetrar la
intimidad del sometido a través de una mirada que rompe convenciones y desbarata
conjeturas. Los tentdculos de la flor imponen el primer deseo y, por lo tanto, generan el
miedo: es una flor que alarma, que penetra, que vulnera. La pequefia musica contenida en
la inocencia también se rompe y desparrama notas que se acercan a la lujuria y a la locura.

Entre la delicia y el horror, entre los pudores y el secreto, entre los celos y el deseo, la
trama rompe con los prejuicios y nos introduce en la atmésfera de la perversién. Sin temor
a haber abusado del verbo, concluyo en que, merced a todas estas rupturas, el mundo de la
infancia y del desconocimiento se destruye para construir otro, més excitante, mds brutal: el
de la novela perfecta.

La verdadera obra de arte es materia que se agrega a la realidad y la supera. La verdadera
literatura busca superar, incluso, a la sorpresa que se desprende de la simple tragedia. Es
mis. Debe ser mas. Debe ser, quizd, un viaje incesante por circulos paradojales que van
desde la sentencia poética a la totalidad de lo narrado, un viaje durante el cual el
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pensamiento percibe el caos y la estética es capaz de reintegrar ese caos a la belleza. La
escritura desea el imposible fin de la escritura, y lo desea escribiéndose, para lo cual la obra
necesita finalizarse, romperse, desobrarse, dice Maurice Blanchot.

Solo una pluma virtuosa como la de Liliana Diaz Mindurry puede armonizar todos estos
efectos emocionales e intelectuales sin el mds minimo fallo en la complejidad de dos planos
temporales, ambos ligados por la escritura. El primero, el de la historia casi lineal
protagonizada por Angeles, Carmencita, Marcel y Blanca; el segundo, que aparece en notas
al pie, formado por cartas, notas y manifiestos, algunos dirigidos a la misma autora real, en
una especie de stplica de otros personajes, protagonistas de un presente impensado y
sumidos en un estado demencial ¢ inexplicable.

Sin embargo, lo medular de esta enorme novela reside en la escritura misma y, en

definitiva, la realidad nunca termina de ser realidad, aunque se le parezca tanto.

Laura Massolo



Huso

TEXTO SOLAPA

“Esa mirada que procura penetrar en los motivos secretos de las conductas, ese escudrinar
en los pozos oscuros de la intimidad, constituyen, junto con el dominio de la técnica
narrativa y el rico labrado del estilo, valores que seguramente tuvieron en cuenta quienes

otorgaron a Pequeria miisica nocturna el codiciado premio Planeta.”

Antonio Requeni, La Nacion

“Cargada de sensualidad, con escenas eréticas de gran audacia y magnifico vuelo poético, y
un clima perturbador que recorre toda la novela, la historia adquiere una intensidad y un
riesgo que crece hasta el sorpresivo final [...]. Se trata de una suerte de trampa envuelta en
cajas sucesivas, donde la tensién, la violencia, la ambigiiedad, la maldad y el cinismo

conviven con el arte sin poder deslindar la ficcién de la realidad y sin dar respiro.”

Marcos Aguinis, periodista y escritor. Jurado Premio Planeta

Biblioteca del Sur 1998.

“Muy bien escrita, con un vuelo poético incesante, un tono erdtico avanzado y

técnicamente casi vanguardista.”

Maria Esther de Miguel, escritora. Jurado Premio Planeta Biblioteca

del Sur 1998.

“Fiel a su cardcter polisémico, cada una de las frases de la obra demuestra el talento de
Liliana Diaz Mindurry en el manejo simultdneo de diversos niveles de lenguaje y la aguda

inteligencia que subyace en su creacién.”

Daniel Celis, La Nacién.
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CURRICULUM

Liliana Diaz Mindurry nacié en Buenos Aires.

En 1990 obtuvo el Primer Premio Municipal de Buenos Aires por su libro de cuentos La
estancia del sur y el Primer Premio Municipal de Cérdoba por el mismo titulo; el Primer
Premio Fondo Nacional de las Artes 1993 por la novela Lo extrasio; Premio Centro
Cultural de México en cuento 1993 y Premio El Espectador de Bogotd en cuento 1994,
ambos en el concurso Juan Rulfo de Paris; Primer Premio Jiménez Campafia de Granada;
Premio Planeta, Buenos Aires, por la novela Peguenia miisica nocturna (traducida al alemdn
por VGS Kséln, 2000), entre otros.

Tiene veintidés libros publicados, entre ellos las novelas La resurreccion de Zagreus, A
cierta hora, Lo indecible, Lo extrano, Summertime, Hace miedo aqui, El que lee mis palabras
estd inventdndolas, Perro ladrando a la luna y los libros de ensayo La voz miiltiple y La
maldicién de la literatura. De su obra destacan también libros de cuentos como Buenos Aires
ciudad de la magia y de la muerte, En el fin de las palabras, Retratos de infelices, Ultimo tango
en Malos Ayresy el galardonado, La estancia del Sur.

En poesia ha publicado Sinfonia en llamas, Paraiso en tinieblas, Wonderland, Resplandor
final y Cazadores en la nieve (traducido recientemente por Reflet de Lettres Editions, Parfs,
2016).

Su cuento Onetti a las seis fue llevado a la escena teatral por Herndn Bustos junto con
Un sueno realizado del propio Juan Carlos Onetti. Es autora del epilogo a sus Obras
Completas (Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005) y ha escrito numerosos ensayos sobre su
obra.

Dirige talleres literarios desde 1984.



